作者简介：

楷辛，“女性和媒体”读书会成员，新媒体专业本科毕业后，开始为未来攻读艺术学硕士做准备。她的写作兴趣包括基于女性视角的虚构和非虚构文学类型，主题偏向于女性成长，关注女性在具体情境下的真实体验和真实情感。她目前的写作项目聚焦于非虚构短篇故事，主要围绕大型连锁火锅店中不同背景的女性情感和经历，她们因社会和家庭的各种原因暂时聚集在一起打工，却又被迫各奔前程，火锅店就成了她们成长中的“中转站”。

《耳鸣》的创作缘起：

《耳鸣》是我自己的故事，写成于2018年，当时有一种极强烈的表达情感、反思生活的书写欲望，急于做出一种对已经历过的创伤生活的回应。当时的我渴望寻找快乐和幸福但却总感觉哪里出了差错，这篇故事是自己在足够真挚和充满爱意，面对自我生活缺憾（父母离异）的情境下写出的。我所想表达的女性主义视角，是在一种被遮蔽的青春叙事中试图找回我作为女性的主体性，文中的“我”从认为自身是生活的受害者而自怨自艾，到最终有勇气将这一页翻篇做生活的“主角”。我想鼓励那些像我一样，还没有从伤害中脱困的女性能让自己保有一种这样的态度：生活是波澜的大海，有时晴空万里，有时阴云密布，但我们总会撑着旧的扁舟，再次出发。

《耳鸣》

楷辛/撰写

（一）

耳朵又开始疼了。俞枝用手指浅浅的掏了下左耳，湿漉漉的触感，化脓的黄水和血丝粘在手上。她凑到鼻前闻了闻，又腥又臭，像烂了几周的鱼生味。

被医院确诊为分泌性中耳炎是几个月前的事了。临近升学，她时常整宿想着乱糟糟的心事，要不然就是被弟弟的哭啼惊醒。耳朵发炎后，耳内闷胀，时不时有嗡嗡的声音在耳蜗发酵，像老式电脑运行的后台音。在静谧的睡梦中，她能感受到左耳的流水声，如海浪触礁。

接到老俞的电话时，正巧赶上中耳炎症状最严重的时期。不论是打哈欠还是咳嗽，都会引起钻心的疼。每天早晨起床，她都怀疑自己耳朵听不见了，天天滴药水，天天虚惊。她刚迎来这个不到二十天的寒假，得到老师们各种激励高考的话，觉得腻味。当熟悉的186无标记号码的来电，她猜，肯定是鼓励我学习，问我模拟考成绩了。

“小枝？”话筒那边是中年男子犹疑的微弱声音，“你今年是不是高考？”

俞枝眼皮子一翻，从气管里憋出一个单音节音，算是回答。老俞那头声音放得很低，连忙询问俞枝的学习近况，噼里啪啦嘱咐一堆饮食作息规律。耳朵的嗡嗡声盖住了老俞大部分的话，俞枝听着话筒跟没听是同一个效果。她皱着眉头，刚想反驳那句清晰的九点必须睡觉，那边猝不及防的，把电话挂了。

手机这边还残余老俞“还有我告诉你”尾音，她猜这个电话还会再打回来。可没有。她猜是不小心被挂断了。可不是。过了好一阵子老俞才发来信息，小枝你来我这儿住几天吧。

哦，我懂了。俞枝看着短信，明白电话为什么突然掉线了。原来他女人在家，老俞躲着那人给她打电话。

俞枝不想去，她猜老俞只是在心血来潮时，才会发觉她这个女儿的存在。老俞和俞枝妈在俞枝三岁离婚，十五年的生日，老俞连个屁都没放过，更何况是条祝福短信，是个生日礼物呢?

老俞离开后，俞枝妈把所有俞枝和老俞的合照都剪了。那些承载儿时记忆的照片，早就被剪成一个个空虚的黑洞，只留下摆着奇怪姿势的婴孩。那几年的记忆，全断片了，裂成一个又一个的碎石子，时间一长，就被人生这条汹涌的河流冲走了。

她不想去，可娘家人都劝她去。俞枝妈恨死了老俞，两人摆明了老死不相往来的态度，可遇到这种事，俞枝妈总是相劝。你不去，傻吗？不多说点甜言蜜语的好话，非惹人家生气，什么都对着干，一分钱都捞不着。他这么小气的人，你不去，他也不惦记你，你拿不到任何好处。

哦，俞枝心想，我去呆几天，原来是为了好处啊。

（二）

春节后去老俞家住几天已经是心照不宣的常态了。但随着俞枝越长越大，原来的一年光顾一次，已经挪移成了三年光顾一次。可俞枝也不在乎，她巴不得和老俞撇清关系。她听了那么多旧事，心早就碎了。

她听说老俞家暴，把袜子往俞妈的嘴里塞。那年大年三十，老俞半夜把姥家二楼小房的玻璃全砸了，暖气管道也被拧开了阀。老俞冲进来抢孩子，和俞枝她姥姥，一个拽头一个拽脚，拼命地抢，整个楼层都是俞枝的哭声。几岁的俞枝乍听到这样的事，把它当故事听。听到姥姥被推得像八爪鱼趴在地上，这样的滑稽场面成了一种喜剧，使她发笑。可现在呢，不了，日子就这么晃悠着，姥姥老了，早看不出十几年前和老俞撕打的威风了。 

俞枝在姥姥的臂弯里长大，她眼睁睁看着姥姥的背越来越弯，弯成了拐杖，越来越矮，矮成了木墩。那些年条件不好，姥姥一向勤劳节俭，在冬日里常用冰水洗衣服洗碗，手指变得更僵硬弯曲了，指缝大的能塞进三四个一块钱的硬币。她觉得茫然，怎么时间，就这么快呢。

所以一切就这么毫不意外的发生了：俞枝还是站在那个老公交车站等着和老俞会合。十几年的血亲交集，全靠这个车站维系。俞枝突然觉得生活如此戏剧化，他们竟然永远在这个车站相会，也永远在这个车站上分别。

三年没见的老俞说不上神清气爽。当老俞向俞枝走过来时，她一时觉得陌生。俞枝的印象里，老俞个子虽然不高，但肯定是不矮的。如今见面，老俞竟然已经和她个头相仿。他鬓角白了些，三七分的头发稀疏了些，发际线向后移了些许，隐隐有些颓态。他还是戴着原来的无框眼镜，显得眼框过分狭窄。他还是打扮的朴素，黑绿色的厚外套，只穿运动鞋。他像只老鼠盯着过往的车流，拽着俞枝的衣服，把她领向自己停车的位置。

他还是老样子。

老俞开车慢腾腾的，不是很熟练地转着方向盘，两眼巡视着后视镜和前面，小心的与前面的车辆保持距离。这时候临近夕阳，车子开在江滨的这条路上，没多少行人。初六的年味还没散去，各处的建筑都装饰的十分喜庆，人们无不洋溢着欢喜。老俞时不时会问俞枝过的好不好，俞枝平和的回答，呼了哈气在车窗上，用衣袖擦干净，望向窗外。夕阳乘着金色的云朵，隐藏了踪迹。被冻结的河面如同一面镜子，光线反射到冰面，那一瞬间的白光，片刻就消散了，一切开始被黑幕笼罩。

她有时在想，自己身上的习惯一半都承自于老俞，有好的，有坏的。那些神态行为以及身上的气味，是永远抹不去擦不掉的。它们自然地流露出来，雾气一般，裹住她。俞枝总是会厌恶这些习惯，比如抠手。她听来的这一版故事里，老俞买了菜交给丈母娘下厨，自己坐在饭桌前，低头抠着手，耐心的等待开饭。俞枝何尝没这么做过呢？十几年的日子，手指甲被自己咬的光秃秃的，一有倒刺，她就狠命的撕扯，扯出血了就含住，用唾液止血，反正最后也还会用牙齿咬伤。恶性循环，引起痛感却也引起异样的快意。

她厌恶她自己。

她厌恶俞枝妈不知会在什么时候冷不丁的出现，说：“俞枝，你这样的姿势太像你爸了。”有可能是在饭桌上吃饭，有可能是正在走路，有可能是正在晾晒衣服。

俞枝突然觉得耳朵有些瘙痒，耳膜闷闷的，用手一摸，果然又流了脓。老俞注意到她一直在掏着耳朵，现在粘了一手的脏东西，急忙用右手扯了几张纸给她擦。老俞在后视镜里瞄了几眼，有点担心：“你这耳朵怎么还发炎了，我有药膏，等会回家给你。”

“好的，”俞枝点点头，“谢谢。”

车子慢慢停下来，老俞谨慎地锁好车，绕着车转了一圈，才示意俞枝该走了。老俞说晚上要做盐酥虾吃，于是他们去棚内市场挑了新鲜的活虾。

这让她想起小时候去老俞独居的住处时，他只会烧大虾和炸虾片。可大虾总是一股焦糊味，要不是太咸就是太淡。也不知道这么些年，老俞的厨艺进步了没有。

老俞住在一个花园小区里，夏天来时郁郁葱葱，小区内的大鱼塘养的锦鲤。如今正是腊月，一切都是衰败的景象。但胜在整洁。从西大门右拐，爬上第一栋楼的六层就是他的家。老俞拧开房门，给她找了双拖鞋换，说，“随便坐吧。”

她答应了声，在长沙发上坐下，隐约瞄见老俞开始稳妥的洗菜，剁蒜蓉切红椒。俞枝的情绪说不上坏，她脱了外套，站起来环顾四周。老俞不是一个很会打扫的人，三室一厅的屋子透漏出女主人不在的讯息，放在茶几的小零食没吃完，有些掉在地板上，蒙了一层灰。那些零碎的儿童玩具堆了两个盒子，估计是准备丟掉的，都塞在沙发底下。她往餐厅走，落地架摆了许多的红酒，桌布上能看出洗不掉的浅污渍。她往阳台走，看到琴架和落灰的古筝，估计属于她那素未谋面的小妹。她的记忆里老俞养了乌龟，可现在没看到乌龟，却在摆放电视的台子上看见了两只仓鼠。

烟火气厚重。她像突兀的旅客，闯入美梦中的睡屋。

吃饭的时候谁也没说话，老俞不是一个能言善语的人，开不起玩笑。俞枝却是因为沉浸在了盐酥虾怎么这么好吃的感叹中，筷子像雨点，不是扒饭就是夹虾。老俞做出来的虾酥脆，泛着红光，红红的泰椒和葱花撒在上面，给虾浸了味。因为裹了淀粉，入口后鲜美多汁。俞枝连吃了两碗饭，撂下筷子时，对老俞笑了，“真的好吃。”

那个把自己的感情弄的一团糟的男人，已经能够烧出一盘鲜美的大虾了。

老俞看她十分满意，自己也乐了，“多吃点，吃完去敬老院看奶奶。”

俞枝听说只是去看奶奶，忍不住问，“爷爷呢？”

老俞说话模模糊糊，“从医院刚出来，没啥大事，没和你奶在一起…”

俞枝心揪了下，说不出来话。有什么好说呢？爷爷身旁或许有他的新妻子在照料，老俞不能让他们见面。

老俞难做人。

她从前一直觉得自己隐形了，成了透明的泡沫，阳光下能反射出的光，却不是自己的。

她想，我到底该怎么做，让我至少还能是我自己。

（三）

俞枝是后来俞枝妈从老俞的手里抢回去的。

两人离婚后，俞枝被判给了老俞，老俞正处于事业上升期，平日里十分忙碌，顾不上照顾她。那段时间，俞枝被安置在爷爷奶奶的家里，她记得自己似乎永远在哭闹。

瓢泼大雨时，爷爷骑着三轮车驼着奶奶和手里拿着糖人的她，卖力地往家里跑。爷爷精神瞿烁，总是给她买孩子喜欢的小玩意。奶奶患着风湿，腿脚不便，常年卧床，不到八十米的小屋子，日日弥漫着奶奶的中药味。

可这些时光，最后也藏在过往浩瀚的云烟中了。记忆就是这么奇怪的东西，等她长大了些，这些描述却不是从脑子里回忆起来的，而是爷爷嘴里喋喋不休的重复中找回。爷爷总是用期待的眼神盼望俞枝能想起来，可她总是摇头。

于是爷爷再次陷入回忆的静默。

俞枝跟随老俞进了敬老院，院子里有个中年女人正在麻利的收晾衣绳上的棉被。由于院子过于狭窄，他们只好侧着身子躲着杂物走。换了拖鞋，上楼拐到奶奶的房间，暖色的灯光从门缝里透出来，老人还没睡。听到敲门声，老人的语调吃力的抬高，“门没插，直接进来吧。”

老俞应了一声，把买来的水果摆在桌上，正巧电话铃响，他嘱咐几句，便到走廊接电话了。俞枝迈进屋后，心中酸酸的，觉得说什么都不应景，“奶奶。”

奶奶正侧坐在床上，一条腿弯曲着，吃力地拿床头的拐杖。看到她来，眼睛像突然有了光，语调抬高了些，“小枝来了啊，快来坐。”

这对话如此自然，像昨天刚见过面，已经说过了话。奶奶一直往她怀里塞吃的，嘴唇蠕动，说话很虚弱，“我身体不好，前阵子刚做了乳腺癌手术，风湿也严重了，天天疼…”她絮絮叨叨讲起俞枝的小时候，大部分片段俞枝都不记得了，自己六七年没见这个老人，她还是满头白发，但像缩水一样更加瘦弱。奶奶手背上青筋暴起，眼窝凹的更深，颤颤巍巍把手放在俞枝的手上。

俞枝被她紧紧握住手，俞枝坐在这里，又仿佛不在这里。

“这么多年没见，你怎么样了，是不是要高考了，注意休息啊…”奶奶说，“你肯定恨你爸，可那有什么办法呢…他拼命想留你在身边，可是他又照顾不了你…”

老人的讲述修补她的那些空白。俞枝的这几年一直在听着别人讲她自己的故事，她没法分辨真假，但她也不在乎了。故事没有真假，不过是角度不同罢了，她想，可哪个角度的故事是她自己的？

她坐在不同的房间，听着不同版本不同视角的故事，只不过想找到最能骗过自己的那个而已。可爸妈离婚的那部分不是，姥姥养大那部分也不是，她不想当那个被抛弃的女儿，不想当被两家长辈隐藏起来的透明人，她只是想找到自己的位置。

“在临死之前我能看到你，”奶奶乐呵呵地笑，眼睛眯成了一条缝，“我就知足了。”

俞枝掐着自己的胳膊，憋住鼻腔里的气音。

“别生我们的气，小枝，你爸有你爸的难处，”奶奶喘了口气，继续说，“但他爱你。”

他爱我。小枝觉得自己被这句话死死地钉在椅子上，没法动弹。她找啊找，为什么记住的都是破碎的，冷漠的那些？为什么说爱我但从没给我过过生日？为什么这么多年，她仍然觉得自己心中的洞越来越大，父亲的角色从她的人生中消失了，她心中的洞仍然有风。

（四）

18岁的生日过了，俞枝还是没有收到老俞的祝福。

她平分了自己的生日蛋糕，心平气和的数着被点燃过的蜡烛，妈妈和姥姥在教弟弟唱生日祝福歌。

奶奶心中的儿子和我心中的爸爸并不是同一个人，俞枝明白，这正如坐在那里听奶奶讲话的俞枝一样，这个俞枝在爷爷眼里还是那个拿着糖人坐在三轮车上的小女孩，在爸爸眼里还是那个与他决裂的女人的骨肉。每个人都活在自我的回忆里。我自己并不是我自己，我只是个符号。

俞枝想，无所谓了。没有谅解，因为没有错误。这一个个人生角色在我的生命里扮演着不同的人物，人生组合从来就没有过圆满，从来都像一场赌博。

人人都活在自己的记忆里，她是一个符号，一个鬼魂，一个联系，一种时间。她代表家庭曾碎过，碎成两半。她代表有人年轻过，有人开始老去，有人在她身上发生深沉的故事，有人把半生光阴用来编织她，这些人是她的血亲。

她自己无非是想找到那个最真实的故事而已，她要从自己的角度判断谁好谁坏，找到自己的角色。可这故事从来没有对错，人人都说着只属于自己的故事。既然老俞故事中的角色是全凭运气才能得到一席之位，她不再在乎是否能得到他的生日祝福了。

正如那首她从15岁听到18岁的歌一直唱着:“我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。”

离开家时俞枝刚满十八岁。她考了大学，要去更远的远方了。

跟姥姥道别时，姥姥哭的撕心裂肺。俞枝抱住姥姥哄她，“又不是不回来了，等我回来你要教我做饭啊。”

俞枝妈嘱咐她，“耳朵必须按时清理，记得上药。”“不疼了，”俞枝笑了，“最近从来没疼过，睡的很香。”

她握住弟弟肉乎乎的小手，用力地亲上他柔软的脸蛋。

远方的海浪似乎轻轻地在耳蜗中拍打，泛起浪花。